暗黙之味
短暫歇停的陣雨在踏出超商店門口時驟落。
把裝著便當、飯糰與盒裝牛奶的塑膠袋改以左手提拿，少年打開掛在手腕的直傘，尖端朝向雨幕撐開傘面，他望著前方等待，還不是可以前進的時候。
雨季都是這樣的。鄰近傍晚變會一片晦暗，於是街上商家提早把招牌點亮，讓有害的光幕吞噬星光，車道的號誌燈恰巧轉為綠色，一輛鐵灰色的中型轎車頂開雨水加速駛過，隔著透明傘面窺見的車窗與毛玻璃的景色同樣曖昧模糊，副駕駛座的乘客有張他似曾相識的臉孔，橙黃相交的人造燈光映入，光影再度打出一張他並不全然認識、漠然陌生的輪廓。
這次輪到行人號誌燈亮起綠光，少年轉起傘，向前踏步離開便利商店的屋簷。
氣象預報沒說今天會下雨。
望向車道時他漠不關心地想，他瞇起眼睛，這時落入眼底的號誌燈顏色是明亮得刺目的鮮紅。
我回來了──隨著招呼一起，本以為在自己出門上學前不會再被開啟的門扉敞開，沒多久又被關上，隨即是落鎖的聲響。聲音明快響亮，連身在廚房都能聽得一清二楚，少年把剛吃完的一次性容器沖水洗滌，放置於垃圾區歸類整齊，還沒走到玄關，另一道腳步聲急忙避開他，直奔浴廁。盥洗室關上門後只能聽見細微的水聲。短暫佇立片刻，少年移動到客廳打開電視，讓發育中的背骨與脊椎沉入沙發，讓自己沐浴在不怎麼感興趣的烹飪節目聲光裡。
「什麼什麼，開始想學做料理了嗎？」
熟悉得令人懷念的輕挑嗓音從頭頂傳來，他回過頭，青年在他坐著的沙發後面前傾身體，似乎進行過簡單梳洗，青年把溼透的瀏海往後扒梳、露出額頭，兩臂袖管也捲至手肘，一段時間不見，臉龐更趨於成人的青年笑容可掬地對他揮手。
「嗨？」
「……費加洛。」
少年低聲咀嚼哥哥的名字，他的哥哥笑得更開，用仍帶著濕度的手指搓揉他髮頂，用溫和的嗓音應聲。
「什麼事，奧茲？」
笑起來的費加洛表情還殘有稍許過去幼時的影子，並不是說比較喜歡或比較抗拒其中一種，只是熟悉感令奧茲感到安心，被費加洛碰觸或被笑臉以對也是習慣的事，不過在費加洛開始感慨「是不是又長高了一點？」、「別急嘛，孩子就要有孩子的樣子才可愛啊」的時候，他閃開費加洛，挪動到對方手指碰不到的位置。
「回來做什麼？」
「傍晚看到懷特大人與斯諾大人的海外打卡，發送訊息問一下，才知道他們近期出差，我只是去念大學又不是離家出走竟然什麼都不知道，這也太過分了吧？說是出差，看他們拍照的樣子根本是藉機旅遊吧？還沒帶上你，丟下可愛可憐的小奧茲一個人留守，你不認為這兩位大人真是不可理喻嗎？」
一連串暴雨般的語句間完全找不到中介點。
奧茲欲言又止，最後吶吶發出抗辯。
「……我不可憐。」
「竟然不否決『可愛』這一項嗎？啊哈哈！」
奧茲沒有什麼表情的臉色沉得更深，故作訝異、調侃著他的費加洛見狀笑了，費加洛繞過沙發，緊挨著奧茲在他身側坐下，距離近得可以嗅見洗面乳的香氣以及清涼的薄荷味。
我一個人可以。奧茲看著電視說。
「不行，你還未成年。」
「我已經不是小──」
「對，不是小孩，高中生也是未成年，換句話說，『你還不是大人』。」
「……」
奧茲注視以保護者自居的哥哥，對方蹙緊了眉頭、沉默回視，唇邊的笑意淡去，費加洛不笑的時候他便拿這個人沒轍。
「……大學怎麼辦？」
「雖然轉乘時間較長，從家裡通勤也還是可以。總會有辦法的。」
儘管說得輕鬆，奧茲從監護者們口中聽過費加洛是為了盡可能把時間用於學業、減少通勤才搬出去。並不是討厭與對方一起恢復成過去的生活，但若原因是「不能讓未成年獨居」這種理由，只會帶給他揮之不去的累贅感。似乎是誤解了他沉默的涵義，費加洛再度伸手輕拍奧茲頭頂，給他一個「什麼都不用擔心」的笑容。
「我只會待到那兩位回來為止，不會打擾你太久。」
「……」
放棄多做解釋，少年將視線轉往電視，畫面裡的節目差不多進入尾聲，奧茲想起從大雨中拎回的那隻濕漉漉的袋子。
他側首望向哥哥：「吃了？」
「我不餓，而且剛剛刷過牙了。比起這個我更想洗個澡早早睡覺，待會見。」
費加洛起身站立，方才坐過的沙發緩緩恢復平整，青年沒有立即離開，在飲料廣告的背景音下，伸手探入口袋像在翻找什麼。
「有了、有了。」
手腕從外褲口袋掏出的同時，一枚色澤鮮艷、邊緣壓有鋸齒紋，像是糖果包裝的塑膠片掉在地板，奧茲正想伸手去撿，早一步被費加洛彎腰撿拾，劈哩啪啦，塑膠包裝在費加洛手中拆卸分解，從他的角度看不到是什麼。察覺他不出聲的探究心，費加洛對他微笑。
冷不防，費加洛用手指撬開他的嘴唇，一粒彈珠大小的硬質球體被塞進嘴裡，動作在瞬間完成，費加洛已經收回手指，奧茲才後知後覺地聞見沾染指尖的香料味。
糖衣被唾液迅速溶解，舌上的感覺細胞毫無預警地被化學刺激包圍。
冰冷刺麻的痛楚，苦澀的酸味刺激唾腺，人造的甜味過剩地甘美，本以為是水果糖，無論怎麼翻攪滾動，依然無法與記憶中的任何一種嚐過的味覺達成核對。
皺著表情的奧茲轉向費加洛：「這是什麼味道？」
少年名義上的兄長離開客廳、踏進沒有開燈的走廊，青年背影微頓，緩緩挪動在黑暗中異常明亮的瞳孔對準他，投射過來的視線是陰影的破綻，連結了光處與無光，青年呵氣、接著微乎其微地彎起嘴角，單手在唇尖豎立食指，噓。
「
暗黙
之味
」
0629/20
留言
張貼留言